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Capitulo 1

Eddie sabfa que era invisible. Siempre lo habia sabido. El mismo
habia visto como habia ido desapareciendo dia tras dia, afio tras
afo.

Antafo, todos podian verlo. Cuando era joven. En aquellos
tiempos en los que €l era el objetivo de sus maldades. Las mal-
dades de quienes lo llamaban sucia bola de sebo y mole cuando
se acercaba a la parada del autobus. O de quienes le hacian burla
extendiendo los brazos, hinchando las mejillas y echando a
andar torpe y pesadamente. El bajaba la cabeza, estiraba sus ya
de por si anchos hombros y no decia nada. Escuchaba aquellas
palabras. Sabia las muecas que hacian con la cara, memorizaba
las cadenas de oro que llevaban al cuello y reconocia todos los
logotipos y todos los zapatos.

Todos pensaban que era un imbécil, que era demasiado inge-
nuo como para saber quién habia hecho el qué a quién. Dema-
siado estipido como para saber quién era el que mandaba y
quién el que debia obedecer. Pero Eddie observaba todas las
cosas y a todo el mundo. Aunque tenia la cabeza gacha, su mi-
rada siempre se mantenia alerta en un sentido u otro. Nadie mas
era capaz de ver las cosas que él veia todos los dias y, en espe-
cial, por las noches.

Justamente era de noche la primera vez que Eddie se hizo
invisible. Habia estado merodeando por las calles al anochecer



desde los doce o los trece afios y se sabia de memoria todos los
atajos a través de los callejones. Sabia donde estaban todas las
vallas del vecindario y conocia hasta la ultima de las sombras de
sus farolas. No le cost6 demasiado aprendérselo todo sin tan si-
quiera haberse parado a pensar en ello. Sabia con qué frecuencia
cambiaban los seméforos entre la medianoche y el amanecer, el
momento exacto en que el sol estival dejaria caer su tltimo rayo
sobre el sucio centro comercial ya vacio, cudndo se encendian
las farolas, cudndo cerraba la taberna Blue Goose Beer y cuando
sacaban los ultimos cubos de pléstico con la basura y las sobras.

En medio de aquella oscuridad, Eddie sabia donde se guar-
daban los perros. Sabia a cudles podia dar pedazos de carne
cruda a través de las rejas de las vallas, y a cudles podia dirigir
dulces susurros en voz baja hasta que le correspondieran dejando
escapar de sus gargantas un grufiido igualmente contenido. La
piel de Eddie era mds oscura que la de la mayoria de la gente y
estaba convencido de que precisamente eso era lo que le permitia
deambular a esas tardias horas de la noche bajo las sombras de
un ficus o alrededor de la valla de la chatarreria de Bartrum, y
lanzar curiosas miradas al resplandor azulado procedente del
salon de cualquiera de las casas sin que nadie se percatase de su
presencia. Cuando era mds joven, siempre lo sorprendian. El
viejo Jackson o la sefiora Stone solian salir de sus casas y gri-
tarle: «Chico, jlargate de ahi y vuelve a tu casa! jNo se te ha
perdido nada por aqui!» El obedecfa. Se marchaba sin decir
nada. Sencillamente, se encogia de hombros y se esfumaba.

Cuando dejo el colegio, Eddie empez6 a haraganear por las
calles durante el dia. A los quince afios, ya habia adquirido la fi-
gura de un hombre grande y corpulento. Se ponia la misma ca-
miseta oscura y el mismo pantalon de peto practicamente todos
los dias. Decia que era su ropa de trabajo. Siempre iba andando
a todas partes. No cogia el autobtis jamds. Su madre nunca tuvo
coche.

En algiin momento, habia logrado hacerse con un carrito de
la compra que encontrd abandonado. El sol se reflejaba en su
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estructura cromada y su mango de plastico lucia el logotipo de
la cadena de supermercados Winn-Dixie. Lo usaba para trans-
portar todo aquello que le parecia de utilidad: chatarra y latas de
aluminio para sacar algin dinero, mantas y abrigos viejos para
taparse, y botellas de whisky y de vino para que le hiciesen com-
pafifa. Recorria las calles y los callejones empujando el carrito
y siempre lo colocaba junto a él cuando se sentaba en algun
banco. Y siempre que €l se sentaba, las demds personas que com-
partian el banco se levantaban y se largaban.

Eddie observaba a todo el mundo. A las gentes de camino a
su trabajo. A las madres de camino a la consulta del médico, prac-
ticamente remolcando a sus pequefios. A las jovencitas soltando
risitas tontas y contdndose secretos al oido... Pero, con el paso
de los afos, los demds pronto dejaron de fijarse en €l. Con el
tiempo, Eddie pasé a ser poco menos que una mera macula del
vecindario. Con el tiempo, se convirti6 en un simple aspecto mas
de la vida, en un don nadie que caminaba arrastrando los pies.

Como los demds no podian verlo, Eddie no temia a la noche.
Justo por eso se encontraba ahora en medio de la tranquila os-
curidad de la medianoche, en pie bajo la poinciana regia cuyas
ramas envolvian como una mortaja el dormitorio que hacia es-
quina en la casa de la sefiora Philomena. Habia permanecido alli,
observando cémo se habian ido apagando las luces una a una
hasta que dnicamente quedé un resplandor azulado en el dormi-
torio de la anciana. Totalmente inmoévil, Eddie se mantuvo a la
espera. Una hora. Dos.

Conocia a la sefiora Philomena. La conocia desde nifio. Solia
acompafar a sus hijos a la parada del autobus, ataviada con su
propia ropa de trabajo. Un vestido largo estampado con un de-
lantal blanco y zapatos blancos para acudir a su empleo en el
barrio Este. Incluso en aquella época, esa mujer era ya mayor.
Pero hacia tiempo que Eddie no la habia vuelto a ver salir de su
casa. S6lo de vez en cuando recibia alguna visita ocasional
—probablemente, de su hija— y s6lo de dia. En esas ocasiones,
lo unico que Eddie alcanzaba a ver era la canosa cabellera de la
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sefiora Philomena a la entrada, justo tras la puerta. Observaba
cOmo se giraba, se deslizaba hacia dentro y pedia a sus visitas
que la siguiesen. Pero ahora su hija nunca llamaba a la puerta.
Simplemente, la abria con su llave y gritaba «;Mama?» antes
de desaparecer en el interior. Eddie sabia que aquella anciana
estaba débil. Y esa noche habia llegado su hora.

Abandoné su posicién debajo de aquel arbol. Ni un solo
coche habia bajado por el callejon en las dltimas dos horas. Atra-
veso el estrecho jardin y se arrodillé junto a las ventanas traseras
con persianas del porche acristalado. Busco en sus bolsillos un
par de calcetines. Se puso uno en cada mano y sacé un destor-
nillador de otro bolsillo. Invisible en medio de las sombras, em-
prendid su tarea. Pretendia forzar sin hacer ruido los viejos clips
de aluminio perforado que servian para mantener cada cristal en
su sitio. Cuando los clips cedieron, fue levantando uno a uno los
cristales y depositdndolos cuidadosa y ordenadamente en el
suelo, fuera del porche. Sélo tuvo que quitar ocho cristales para
colarse en el interior.

Puede que Eddie fuera un grandullén, pero no era ningun
torpe. Llevaba entrendndose toda la vida para no serlo. Sus mo-
vimientos eran intencionados y siempre precisos. Cuando estuvo
dentro de la vivienda, se quedo quieto unos instantes respirando
aquel tufo a alcanfor y blondas viejas, el aroma del té verde y el
olor a rancio tras tantos afios de humedades y moho. Como en
muchas otras casas de Florida de los sesenta, los suelos eran de
terrazo duro y llano. Nada de madera crujiente. Nada de vigas
tambaleantes. Cruzé el pasillo hacia el lugar de donde provenia
el resplandor. Se detuvo frente a la puerta del dormitorio para ver
si ofa respirar, si ofa algo por encima del susurro del televisor,
una tos, un carraspeo para librarse de una antigua flema. Nada.
En el vestibulo, habia percibido el aroma a jabon de lilas que
desprendia el cuarto de bafio. Permanecié inmdévil varios minu-
tos hasta que estuvo seguro.

La sefiora Philomena se encontraba en el interior tendida en
la cama, con sus endebles hombros recostados sobre una almo-
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hada que lucia una funda de pana. Su pelo gris parecia blanco a
la luz del televisor. Eddie se percaté de que tenia la boca abierta
formando una relajada O. Las sombras de color caramelo que
surcaban su piel daban a sus 0jos un aspecto hundido y acentua-
ban sus pémulos. «Esté ya practicamente muerta —se dijo Eddie
a si mismo.» No mir¢ la pantalla del viejo televisor. Sabia que
sOlo serviria para arrebatarle parte de su vision nocturna. Con
cuidado, se acercé a un lado de la cama y, con los calcetines atin
cubriendo sus enormes y vigorosas manos, obstruy6 la nariz y la
boca de la sefiora Philomena.

Le sorprendi6 lo poco que ella luché por defenderse. Tan
s6lo sacudi6 su escudlido pecho una vez y apenas agarrd el ma-
terial que cubria aquellas manos con las puntas de los dedos,
antes de emitir el mintdsculo gemido mortal tras el cual se aflojo
la tension. Eddie no se movié. Se limit6 a seguir presionando
con las manos lo bastante fuerte como para impedir la entrada de
aire hasta que estuvo seguro. Cuando por fin se enderezd, puso
la mano de la sefiora Philomena sobre su pecho otra vez, coloco
bien la almohada y se marché.

Una vez en el exterior, volvié a poner los cristales en su sitio
y a afianzarlos apretando los clips con los pulgares. «De todas
maneras, la mujer ya estaba practicamente muerta —se repitio
en un susurro a s mismo.» Cuando se dirigia de vuelta al calle-
jon, una brisa agit6 la copa de la poinciana provocando todo un
torrente de sus famosas flores de color naranja intenso que, en
el frescor del otofio, se habian oscurecido y marchitado. Ahora
cafan como gotas de una célida lluvia frente a la ventana del dor-
mitorio de la anciana.
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Capitulo 2

Mantenia el equilibrio sentado en el asiento de popa de mi
canoa. Lancé al rio seis metros de sedal de ése que se usa en la
pesca con mosca y dejé que se hundiese parcialmente en sus
aguas. La imagen de los costados plateados de un tarpon seguia
rondando en mi retina, pero habia dejado de intentar lograr que
asomase entre los manglares de las orillas. Si alguien describe la
pesca con mosca como una actividad que requiere gracia, con-
centracion y habilidad, pero olvida mencionar la necesidad de ar-
marse de una angustiante dosis de paciencia, seguramente es un
vendedor de aparejos de pesca.

Una hora después de que hubiera visto saltar a aquel bas-
tardo, ain no habia conseguido engafiarlo en lo mas minimo. Fi-
nalmente, desisti y me eché hacia atrds, acomoddndome en el
vértice de mi canoa para dejar que el sol matinal del Sur de Flo-
rida me derritiese. El olor a sudor limpio se mezclaba con el
aroma salado de la brisa. Cogi aire lenta y hondamente. Senti
como los latidos de mi corazén se aceleraban durante un se-
gundo para luego volverse a calmar. No llevaba camisa. S6lo
unos pantalones cortos de lona. Mis largas piernas estaban bron-
ceadas, a excepcion del abultado surco blanco que tenia en el
muslo. La cicatriz era fruto de la despiadada descarga que una
nueve milimetros me habia dirigido hacia ya algun tiempo. Cerré
los 0jos y me negué a ahondar en mi memoria; era un lugar en
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el que preferia no volver a hurgar. Me hubiera quedado tras-
puesto si la luz del sol no hubiera cambiado tan sutilmente. Pero
lo hizo. Fue como si alguien hubiese modificado la intensidad de
la luz con uno de esos reguladores giratorios. Un escalofrio me
recorrid la piel. Cuando abri los ojos, tenia la mirada clavada en
el cielo, hacia el oeste. Un dguila pescadora se habia posado en
la copa de una palma enana marchita. Miraba fijamente hacia
atras, concentrada en sus intenciones. Probablemente, estaba tra-
tando de encontrar alguna explicacion al sedal flotante o, siendo
como era un ave rapaz, intentando calibrar a la bestia inmovil de
dentro de la canoa. Una rafaga de viento llamo su atencién y la
mia. Me giré y descubri que un aguacero gris, inusual para oc-
tubre, se aproximaba por el sureste de manera rotunda. Las tor-
mentas de verano se originaban en los Glades occidentales y se
alimentaban de la fina capa de agua que cubria los miles de acres
de juncias. Después, unas nubes con forma de yunque avanzaban
hacia la costa, a medida que las ciudades y las playas se calen-
taban al sol y el creciente calor empujaba las nubes mas frias
hacia el este. Pero ese patrén era diferente en otofio; algo se arre-
molinaba en la atmodsfera, las tormentas tenian entonces mas
razoén de ser y se presentaban mds amenazadoras.

El rugido de un trueno en la distancia hizo que me incorpo-
rase y empezase a enrollar el carrete. Los duefios de las embar-
caciones pequefias y los jugadores de golf sabemos que no hay
ningun otro sitio en el pais donde los rayos azoten tan a menudo
como en Florida. Guardé el carrete y, con ayuda de mi remo de
madera de arce hecho a mano, giré la canoa hacia el oeste para
dirigirme al hueco que, como una caverna, se abria entre los
manglares y las encinas dando paso a la zona boscosa de mi rio.
El tarpon habia esperado pacientemente a que me marchase.
Tendria que volver otro dia para ponerlo a prueba.

Una vez en aguas vivas, mis movimientos se volvieron ritmi-
cos, introduciendo el remo en el agua, recuperando de lleno la
palada y asestando un ultimo golpe limpio con el extremo del
remo en posicion horizontal. Antes de mudarme aqui, la Unica
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vez que se puede decir que habia remado fue cuando acompaiié
a un compaiiero policia de Filadelfia a remar con espadillas a lo
largo de la orilla en la que se alinean los cobertizos de las barcas
en el rio Schuylkill. Fue un desastre hasta que consegui mantener
el equilibrio y comencé a sentir el agua. Si mi amigo no hubiera
estado ocupando uno de los dos asientos que habia, habria vol-
cado una docena de veces. Pero la calma y el aislamiento de aque-
lla arteria liquida que atravesaba la ciudad por el medio era algo
que no olvidé jamds. Aunque remar en una canoa aqui era algo
completamente distinto, la sensacion de aislamiento era la misma.

Consegui guarecerme bajo las copas de los arboles justo
cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, repique-
teando a través de las hojas. En aquel sombrio tinel habia unos
cuantos grados menos, y dejé la canoa a la deriva unos instantes
para ponerme una vieja camiseta con el eslogan de la universi-
dad de Temple. También habia unas cuantas sombras mds y mas
oscuras en esa parte del rio, sobre todo porque ahora las nubes
de la tormenta ocultaban el sol. Este es un rio muy viejo, cuyo
cauce fluye hacia el norte a través de un bosque de cipreses in-
undado, antes de ensancharse entre los manglares y desviarse
hacia el este para desembocar en el mar. Rio adentro, las aguas
son mansas y el olor de la madera hiumeda y la vegetacion im-
pregnan el aire.

Un kilémetro y medio mds adelante, reduje la velocidad en
un estrechamiento del cauce flanqueado por dos viejos cipreses.
Cincuenta metros hacia el oeste, en una zona de aguas poco pro-
fundas y espesos helechos, me detuve para atracar a la altura del
pequeiio embarcadero que habia junto a los pilotes sobre los que
se sustentaba mi cabafia. Amarré la canoa a un poste y cogi mis
aparejos de pesca. Antes de subir las escaleras, comprobé cuida-
dosamente si habia huellas en los hiimedos peldafios. No suelen
venir visitas por aqui. Nadie se acerca a mi puerta salvo yo
mismo.

La unica habitacion existente estaba en penumbra, pero me
conozco tan bien su sencilla distribucién y todo lo que hay en
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ella que seria capaz de encontrar una caja de cerillas con los ojos
cerrados. Encendi una lampara de queroseno y su resplandor
coincidié con el ensordecedor repiqueteo de las enormes gotas
de Iluvia sobre el tejado de hojalata.

Al principio de mudarme a este lugar aislado, el golpeteo de
la lluvia en la hojalata me mantenia en vela durante horas pero,
con el paso de los meses, ese sonido empez6 a antojarseme algo
natural y, a veces, incluso agradecia el estruendo que provocaba,
aunque no fuese mds que para romper un poco el silencio. Eché
algunos trozos de carbon en mi salamandra de lefia, afiadi unos
palos y me dispuse a hervir una cafetera. Café recién hecho.
Mientras esperaba, me quité la camiseta y los nduticos de cuero
y me senté a la mesa de madera. El ambiente se habia vuelto
cargado y humedo. Me eché hacia atrds, apoyé los pies sobre la
mesa y examiné el lugar. Contemplé la litera. Los dos armarios
alabeados. El fregadero de acero inoxidable y el escurreplatos si-
tuado bajo una hilera de armaritos totalmente desiguales. Las
anticuadas persianas estilo Key West en las cuatro ventanas de
las paredes y el alto techo piramidal, coronado por una cipula la-
minada para dejar escapar el aire caliente que ascendia.

Antafio, la cabafa habia sido un refugio de cazadores para
los turistas adinerados de principios del siglo XX. En los afios
cincuenta cay6 en manos de los investigadores estatales, que la
convirtieron en un centro de investigaciones desde el que estu-
diar el ecosistema de los alrededores. Después, permanecié
abandonada durante afios hasta que mi amigo y abogado, Billy
Manchester, logré hacerse de alguna manera con el derecho de
arrendamiento y me la alquil6 justo cuando yo buscaba un sitio
en el que poder escapar de mi pasado en Filadelfia.

El tnico cambio que hice fue colocar puertas y ventanas nue-
vas. También instalé una efectiva trampa que me consigui6 Billy
para detener a los mosquitos y los insectos capaces de atravesar
las mds estrechas barreras. Uno de sus conocidos —Billy tenia
cientos— era un investigador de la universidad de Florida, que
habia inventado un artilugio a base de CO2 para acabar con los
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insectos microscépicos. Esos que son imposibles de ver para el
ojo humano. Consciente de que lo que les resultaba atractivo a
esos bichos de los humanos y otros seres que respiraban aire era
precisamente el CO2, el investigador ide6 un recipiente similar
a un cubo impregnado con un aceite pegajoso y lo colocé inver-
tido sobre un soporte hecho con un tallo. Sujet6 a él un conducto
por el que pasaba CO2, de modo que el tallo emitia una pequefia
cantidad de gas, algo inferior a la que desprenderian dos perso-
nas en el transcurso de una conversacion. Atraidos por el CO2,
los bichos se acercaban y quedaban atrapados en el aceite. Eso
me permitia vivir en medio de los Glades practicamente sin ser
victima de sus picaduras. Estaba pensando en la sencilla genia-
lidad de aquel invento, cuando me levanté de un salto al oir que
la cafetera estaba hirviendo. Al mismo tiempo, el persistente pi-
tido electrénico de un teléfono mavil hizo que se me escapara un
juramento. Fui primero a por el café y, después, miré donde es-
taba el teléfono.

—¢S1? —dije al descolgar.

—Max —respondié Billy con su voz directa y eficiente—.
Max, necesito tu ayuda.
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