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Capítulo 1

Eddie sabía que era invisible. Siempre lo había sabido. Él mismo
había visto cómo había ido desapareciendo día tras día, año tras
año.

Antaño, todos podían verlo. Cuando era joven. En aquellos
tiempos en los que él era el objetivo de sus maldades. Las mal-
dades de quienes lo llamaban sucia bola de sebo y mole cuando
se acercaba a la parada del autobús. O de quienes le hacían burla
extendiendo los brazos, hinchando las mejillas y echando a
andar torpe y pesadamente. Él bajaba la cabeza, estiraba sus ya
de por sí anchos hombros y no decía nada. Escuchaba aquellas
palabras. Sabía las muecas que hacían con la cara, memorizaba
las cadenas de oro que llevaban al cuello y reconocía todos los
logotipos y todos los zapatos.

Todos pensaban que era un imbécil, que era demasiado inge-
nuo como para saber quién había hecho el qué a quién. Dema-
siado estúpido como para saber quién era el que mandaba y
quién el que debía obedecer. Pero Eddie observaba todas las
cosas y a todo el mundo. Aunque tenía la cabeza gacha, su mi-
rada siempre se mantenía alerta en un sentido u otro. Nadie más
era capaz de ver las cosas que él veía todos los días y, en espe-
cial, por las noches.

Justamente era de noche la primera vez que Eddie se hizo
invisible. Había estado merodeando por las calles al anochecer
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desde los doce o los trece años y se sabía de memoria todos los
atajos a través de los callejones. Sabía dónde estaban todas las
vallas del vecindario y conocía hasta la última de las sombras de
sus farolas. No le costó demasiado aprendérselo todo sin tan si-
quiera haberse parado a pensar en ello. Sabía con qué frecuencia
cambiaban los semáforos entre la medianoche y el amanecer, el
momento exacto en que el sol estival dejaría caer su último rayo
sobre el sucio centro comercial ya vacío, cuándo se encendían
las farolas, cuándo cerraba la taberna Blue Goose Beer y cuándo
sacaban los últimos cubos de plástico con la basura y las sobras.

En medio de aquella oscuridad, Eddie sabía dónde se guar-
daban los perros. Sabía a cuáles podía dar pedazos de carne
cruda a través de las rejas de las vallas, y a cuáles podía dirigir
dulces susurros en voz baja hasta que le correspondieran dejando
escapar de sus gargantas un gruñido igualmente contenido. La
piel de Eddie era más oscura que la de la mayoría de la gente y
estaba convencido de que precisamente eso era lo que le permitía
deambular a esas tardías horas de la noche bajo las sombras de
un ficus o alrededor de la valla de la chatarrería de Bartrum, y
lanzar curiosas miradas al resplandor azulado procedente del
salón de cualquiera de las casas sin que nadie se percatase de su
presencia. Cuando era más joven, siempre lo sorprendían. El
viejo Jackson o la señora Stone solían salir de sus casas y gri-
tarle: «Chico, ¡lárgate de ahí y vuelve a tu casa! ¡No se te ha
perdido nada por aquí!» Él obedecía. Se marchaba sin decir
nada. Sencillamente, se encogía de hombros y se esfumaba.

Cuando dejó el colegio, Eddie empezó a haraganear por las
calles durante el día. A los quince años, ya había adquirido la fi-
gura de un hombre grande y corpulento. Se ponía la misma ca-
miseta oscura y el mismo pantalón de peto prácticamente todos
los días. Decía que era su ropa de trabajo. Siempre iba andando
a todas partes. No cogía el autobús jamás. Su madre nunca tuvo
coche.

En algún momento, había logrado hacerse con un carrito de
la compra que encontró abandonado. El sol se reflejaba en su
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estructura cromada y su mango de plástico lucía el logotipo de
la cadena de supermercados Winn-Dixie. Lo usaba para trans-
portar todo aquello que le parecía de utilidad: chatarra y latas de
aluminio para sacar algún dinero, mantas y abrigos viejos para
taparse, y botellas de whisky y de vino para que le hiciesen com-
pañía. Recorría las calles y los callejones empujando el carrito
y siempre lo colocaba junto a él cuando se sentaba en algún
banco. Y siempre que él se sentaba, las demás personas que com-
partían el banco se levantaban y se largaban.

Eddie observaba a todo el mundo. A las gentes de camino a
su trabajo. A las madres de camino a la consulta del médico, prác-
ticamente remolcando a sus pequeños. A las jovencitas soltando
risitas tontas y contándose secretos al oído... Pero, con el paso
de los años, los demás pronto dejaron de fijarse en él. Con el
tiempo, Eddie pasó a ser poco menos que una mera mácula del
vecindario. Con el tiempo, se convirtió en un simple aspecto más
de la vida, en un don nadie que caminaba arrastrando los pies.

Como los demás no podían verlo, Eddie no temía a la noche.
Justo por eso se encontraba ahora en medio de la tranquila os-
curidad de la medianoche, en pie bajo la poinciana regia cuyas
ramas envolvían como una mortaja el dormitorio que hacía es-
quina en la casa de la señora Philomena. Había permanecido allí,
observando cómo se habían ido apagando las luces una a una
hasta que únicamente quedó un resplandor azulado en el dormi-
torio de la anciana. Totalmente inmóvil, Eddie se mantuvo a la
espera. Una hora. Dos.

Conocía a la señora Philomena. La conocía desde niño. Solía
acompañar a sus hijos a la parada del autobús, ataviada con su
propia ropa de trabajo. Un vestido largo estampado con un de-
lantal blanco y zapatos blancos para acudir a su empleo en el
barrio Este. Incluso en aquella época, esa mujer era ya mayor.
Pero hacía tiempo que Eddie no la había vuelto a ver salir de su
casa. Sólo de vez en cuando recibía alguna visita ocasional
—probablemente, de su hija— y sólo de día. En esas ocasiones,
lo único que Eddie alcanzaba a ver era la canosa cabellera de la

11



señora Philomena a la entrada, justo tras la puerta. Observaba
cómo se giraba, se deslizaba hacia dentro y pedía a sus visitas
que la siguiesen. Pero ahora su hija nunca llamaba a la puerta.
Simplemente, la abría con su llave y gritaba «¿Mamá?» antes
de desaparecer en el interior. Eddie sabía que aquella anciana
estaba débil. Y esa noche había llegado su hora.

Abandonó su posición debajo de aquel árbol. Ni un solo
coche había bajado por el callejón en las últimas dos horas. Atra-
vesó el estrecho jardín y se arrodilló junto a las ventanas traseras
con persianas del porche acristalado. Buscó en sus bolsillos un
par de calcetines. Se puso uno en cada mano y sacó un destor-
nillador de otro bolsillo. Invisible en medio de las sombras, em-
prendió su tarea. Pretendía forzar sin hacer ruido los viejos clips
de aluminio perforado que servían para mantener cada cristal en
su sitio. Cuando los clips cedieron, fue levantando uno a uno los
cristales y depositándolos cuidadosa y ordenadamente en el
suelo, fuera del porche. Sólo tuvo que quitar ocho cristales para
colarse en el interior.

Puede que Eddie fuera un grandullón, pero no era ningún
torpe. Llevaba entrenándose toda la vida para no serlo. Sus mo-
vimientos eran intencionados y siempre precisos. Cuando estuvo
dentro de la vivienda, se quedó quieto unos instantes respirando
aquel tufo a alcanfor y blondas viejas, el aroma del té verde y el
olor a rancio tras tantos años de humedades y moho. Como en
muchas otras casas de Florida de los sesenta, los suelos eran de
terrazo duro y llano. Nada de madera crujiente. Nada de vigas
tambaleantes. Cruzó el pasillo hacia el lugar de donde provenía
el resplandor. Se detuvo frente a la puerta del dormitorio para ver
si oía respirar, si oía algo por encima del susurro del televisor,
una tos, un carraspeo para librarse de una antigua flema. Nada.
En el vestíbulo, había percibido el aroma a jabón de lilas que
desprendía el cuarto de baño. Permaneció inmóvil varios minu-
tos hasta que estuvo seguro.

La señora Philomena se encontraba en el interior tendida en
la cama, con sus endebles hombros recostados sobre una almo-
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hada que lucía una funda de pana. Su pelo gris parecía blanco a
la luz del televisor. Eddie se percató de que tenía la boca abierta
formando una relajada O. Las sombras de color caramelo que
surcaban su piel daban a sus ojos un aspecto hundido y acentua-
ban sus pómulos. «Está ya prácticamente muerta —se dijo Eddie
a sí mismo.» No miró la pantalla del viejo televisor. Sabía que
sólo serviría para arrebatarle parte de su visión nocturna. Con
cuidado, se acercó a un lado de la cama y, con los calcetines aún
cubriendo sus enormes y vigorosas manos, obstruyó la nariz y la
boca de la señora Philomena.

Le sorprendió lo poco que ella luchó por defenderse. Tan
sólo sacudió su escuálido pecho una vez y apenas agarró el ma-
terial que cubría aquellas manos con las puntas de los dedos,
antes de emitir el minúsculo gemido mortal tras el cual se aflojó
la tensión. Eddie no se movió. Se limitó a seguir presionando
con las manos lo bastante fuerte como para impedir la entrada de
aire hasta que estuvo seguro. Cuando por fin se enderezó, puso
la mano de la señora Philomena sobre su pecho otra vez, colocó
bien la almohada y se marchó.

Una vez en el exterior, volvió a poner los cristales en su sitio
y a afianzarlos apretando los clips con los pulgares. «De todas
maneras, la mujer ya estaba prácticamente muerta —se repitió
en un susurro a sí mismo.» Cuando se dirigía de vuelta al calle-
jón, una brisa agitó la copa de la poinciana provocando todo un
torrente de sus famosas flores de color naranja intenso que, en
el frescor del otoño, se habían oscurecido y marchitado. Ahora
caían como gotas de una cálida lluvia frente a la ventana del dor-
mitorio de la anciana.
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Capítulo 2

Mantenía el equilibrio sentado en el asiento de popa de mi
canoa. Lancé al río seis metros de sedal de ése que se usa en la
pesca con mosca y dejé que se hundiese parcialmente en sus
aguas. La imagen de los costados plateados de un tarpón seguía
rondando en mi retina, pero había dejado de intentar lograr que
asomase entre los manglares de las orillas. Si alguien describe la
pesca con mosca como una actividad que requiere gracia, con-
centración y habilidad, pero olvida mencionar la necesidad de ar-
marse de una angustiante dosis de paciencia, seguramente es un
vendedor de aparejos de pesca.

Una hora después de que hubiera visto saltar a aquel bas-
tardo, aún no había conseguido engañarlo en lo más mínimo. Fi-
nalmente, desistí y me eché hacia atrás, acomodándome en el
vértice de mi canoa para dejar que el sol matinal del Sur de Flo-
rida me derritiese. El olor a sudor limpio se mezclaba con el
aroma salado de la brisa. Cogí aire lenta y hondamente. Sentí
cómo los latidos de mi corazón se aceleraban durante un se-
gundo para luego volverse a calmar. No llevaba camisa. Sólo
unos pantalones cortos de lona. Mis largas piernas estaban bron-
ceadas, a excepción del abultado surco blanco que tenía en el
muslo. La cicatriz era fruto de la despiadada descarga que una
nueve milímetros me había dirigido hacía ya algún tiempo. Cerré
los ojos y me negué a ahondar en mi memoria; era un lugar en

15



el que prefería no volver a hurgar. Me hubiera quedado tras-
puesto si la luz del sol no hubiera cambiado tan sutilmente. Pero
lo hizo. Fue como si alguien hubiese modificado la intensidad de
la luz con uno de esos reguladores giratorios. Un escalofrío me
recorrió la piel. Cuando abrí los ojos, tenía la mirada clavada en
el cielo, hacia el oeste. Un águila pescadora se había posado en
la copa de una palma enana marchita. Miraba fijamente hacia
atrás, concentrada en sus intenciones. Probablemente, estaba tra-
tando de encontrar alguna explicación al sedal flotante o, siendo
como era un ave rapaz, intentando calibrar a la bestia inmóvil de
dentro de la canoa. Una ráfaga de viento llamó su atención y la
mía. Me giré y descubrí que un aguacero gris, inusual para oc-
tubre, se aproximaba por el sureste de manera rotunda. Las tor-
mentas de verano se originaban en los Glades occidentales y se
alimentaban de la fina capa de agua que cubría los miles de acres
de juncias. Después, unas nubes con forma de yunque avanzaban
hacia la costa, a medida que las ciudades y las playas se calen-
taban al sol y el creciente calor empujaba las nubes más frías
hacia el este. Pero ese patrón era diferente en otoño; algo se arre-
molinaba en la atmósfera, las tormentas tenían entonces más
razón de ser y se presentaban más amenazadoras.

El rugido de un trueno en la distancia hizo que me incorpo-
rase y empezase a enrollar el carrete. Los dueños de las embar-
caciones pequeñas y los jugadores de golf sabemos que no hay
ningún otro sitio en el país donde los rayos azoten tan a menudo
como en Florida. Guardé el carrete y, con ayuda de mi remo de
madera de arce hecho a mano, giré la canoa hacia el oeste para
dirigirme al hueco que, como una caverna, se abría entre los
manglares y las encinas dando paso a la zona boscosa de mi río.
El tarpón había esperado pacientemente a que me marchase.
Tendría que volver otro día para ponerlo a prueba.

Una vez en aguas vivas, mis movimientos se volvieron rítmi-
cos, introduciendo el remo en el agua, recuperando de lleno la
palada y asestando un último golpe limpio con el extremo del
remo en posición horizontal. Antes de mudarme aquí, la única
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vez que se puede decir que había remado fue cuando acompañé
a un compañero policía de Filadelfia a remar con espadillas a lo
largo de la orilla en la que se alinean los cobertizos de las barcas
en el río Schuylkill. Fue un desastre hasta que conseguí mantener
el equilibrio y comencé a sentir el agua. Si mi amigo no hubiera
estado ocupando uno de los dos asientos que había, habría vol-
cado una docena de veces. Pero la calma y el aislamiento de aque-
lla arteria líquida que atravesaba la ciudad por el medio era algo
que no olvidé jamás. Aunque remar en una canoa aquí era algo
completamente distinto, la sensación de aislamiento era la misma.

Conseguí guarecerme bajo las copas de los árboles justo
cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, repique-
teando a través de las hojas. En aquel sombrío túnel había unos
cuantos grados menos, y dejé la canoa a la deriva unos instantes
para ponerme una vieja camiseta con el eslogan de la universi-
dad de Temple. También había unas cuantas sombras más y más
oscuras en esa parte del río, sobre todo porque ahora las nubes
de la tormenta ocultaban el sol. Éste es un río muy viejo, cuyo
cauce fluye hacia el norte a través de un bosque de cipreses in-
undado, antes de ensancharse entre los manglares y desviarse
hacia el este para desembocar en el mar. Río adentro, las aguas
son mansas y el olor de la madera húmeda y la vegetación im-
pregnan el aire.

Un kilómetro y medio más adelante, reduje la velocidad en
un estrechamiento del cauce flanqueado por dos viejos cipreses.
Cincuenta metros hacia el oeste, en una zona de aguas poco pro-
fundas y espesos helechos, me detuve para atracar a la altura del
pequeño embarcadero que había junto a los pilotes sobre los que
se sustentaba mi cabaña. Amarré la canoa a un poste y cogí mis
aparejos de pesca. Antes de subir las escaleras, comprobé cuida-
dosamente si había huellas en los húmedos peldaños. No suelen
venir visitas por aquí. Nadie se acerca a mi puerta salvo yo
mismo.

La única habitación existente estaba en penumbra, pero me
conozco tan bien su sencilla distribución y todo lo que hay en
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ella que sería capaz de encontrar una caja de cerillas con los ojos
cerrados. Encendí una lámpara de queroseno y su resplandor
coincidió con el ensordecedor repiqueteo de las enormes gotas
de lluvia sobre el tejado de hojalata.

Al principio de mudarme a este lugar aislado, el golpeteo de
la lluvia en la hojalata me mantenía en vela durante horas pero,
con el paso de los meses, ese sonido empezó a antojárseme algo
natural y, a veces, incluso agradecía el estruendo que provocaba,
aunque no fuese más que para romper un poco el silencio. Eché
algunos trozos de carbón en mi salamandra de leña, añadí unos
palos y me dispuse a hervir una cafetera. Café recién hecho.
Mientras esperaba, me quité la camiseta y los náuticos de cuero
y me senté a la mesa de madera. El ambiente se había vuelto
cargado y húmedo. Me eché hacia atrás, apoyé los pies sobre la
mesa y examiné el lugar. Contemplé la litera. Los dos armarios
alabeados. El fregadero de acero inoxidable y el escurreplatos si-
tuado bajo una hilera de armaritos totalmente desiguales. Las
anticuadas persianas estilo Key West en las cuatro ventanas de
las paredes y el alto techo piramidal, coronado por una cúpula la-
minada para dejar escapar el aire caliente que ascendía.

Antaño, la cabaña había sido un refugio de cazadores para
los turistas adinerados de principios del siglo XX. En los años
cincuenta cayó en manos de los investigadores estatales, que la
convirtieron en un centro de investigaciones desde el que estu-
diar el ecosistema de los alrededores. Después, permaneció
abandonada durante años hasta que mi amigo y abogado, Billy
Manchester, logró hacerse de alguna manera con el derecho de
arrendamiento y me la alquiló justo cuando yo buscaba un sitio
en el que poder escapar de mi pasado en Filadelfia.

El único cambio que hice fue colocar puertas y ventanas nue-
vas. También instalé una efectiva trampa que me consiguió Billy
para detener a los mosquitos y los insectos capaces de atravesar
las más estrechas barreras. Uno de sus conocidos —Billy tenía
cientos— era un investigador de la universidad de Florida, que
había inventado un artilugio a base de CO2 para acabar con los
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insectos microscópicos. Ésos que son imposibles de ver para el
ojo humano. Consciente de que lo que les resultaba atractivo a
esos bichos de los humanos y otros seres que respiraban aire era
precisamente el CO2, el investigador ideó un recipiente similar
a un cubo impregnado con un aceite pegajoso y lo colocó inver-
tido sobre un soporte hecho con un tallo. Sujetó a él un conducto
por el que pasaba CO2, de modo que el tallo emitía una pequeña
cantidad de gas, algo inferior a la que desprenderían dos perso-
nas en el transcurso de una conversación. Atraídos por el CO2,
los bichos se acercaban y quedaban atrapados en el aceite. Eso
me permitía vivir en medio de los Glades prácticamente sin ser
víctima de sus picaduras. Estaba pensando en la sencilla genia-
lidad de aquel invento, cuando me levanté de un salto al oír que
la cafetera estaba hirviendo. Al mismo tiempo, el persistente pi-
tido electrónico de un teléfono móvil hizo que se me escapara un
juramento. Fui primero a por el café y, después, miré dónde es-
taba el teléfono.

—¿Sí? —dije al descolgar.
—Max —respondió Billy con su voz directa y eficiente—.

Max, necesito tu ayuda.
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